- 0

Op zoek naar

Vl”ljheld




“De donkerrode kleur van een
granaatappel staat voor mij voor
vrijheid. Deze prachtige vrucht die
oorspronkelijk uit Iran komt, is niet
alleen mooi vanbuiten, maar ook
vanbinnen. Als je hem openmaakt,
zie je een bundeling van juwelen
die absoluut niet op elkaarlijken.
Elke pit is anders maar samen
vormen ze een eenheid en dat
maakt de granaatappel zo’n mooi
en divers geheel, net zoals hets,
leven in vrijheid.”

Dichter/filmmaker

Nafiss Nia (1968) won in
september 2023 met haar
film Die middag over
Iraanse vluchtelingen een
belangrijke filmprijs.

Zelf was ze 24 toen ze
van Iran naar Nederland
vluchtte. Hier moest

ze helemaal opnieuw
beginnen en ontdekte ze
dat haar ideologische kijk
op vrijheid niet bestond.

Tk heb no

Niflss

“In Iran heb ik een ontzettend mooie kinder-
tijd gehad. Ik was omringd door lieve ouders
en familie waardoor ik me vaak vrij en veilig
voelde. Dat veranderde na een heftige
gebeurtenis. Mijn ouders werden overspoeld
door verdriet en ik werd heel snel volwassen.
Hierdoor begon ik me steeds meer de impact
van de islamitische regering in Iran te reali-
seren. Vooral alle geldende tradities en
ongeschreven regels waarmee anderen hun
vrijheid werd ontnomen, vielen mij op. Tegen
vrouwen werd gezegd dat ze hun schoonheid
moesten verbergen. Ook hoorden vrouwen
niet in het openbaar te lachen of te zingen.
En met dansen zouden ze zich sensueel
aanbieden aan mannen. Wat een kromme en
achterhaalde regels, dacht ik.

Later als jonge student aan de filmacademie
in Teheran verzette ik me ertegen. Zo streed
ik voor het vrouwenrecht en tegen belem-
mering van emancipatie en kinderarbeid.
Hierdoor voelde ik me best vrij, maar mijn
verzet werd me niet door iedereen in dank
afgenomen. Daarom vluchtte ik eind 1992 op
mijn 24ste uit Iran en kwam ik in Nederland
terecht. Ik dacht: daar is een democratie en
daar ben ik vrij. Toch bleek dat al snel niet zo
te zijn. De vrijheid waarnaar ik zo verlangde,
was in Nederland een stuk minder idealis-
tisch dan hoe ik het voor me had gezien.

In Nederland werd ik namelijk direct in het
hokje van vluchteling geplaatst. Alsof dat
mijn identiteit was. Ik kwam in een asiel-
zoekerscentrum terecht en moest na een
afgeronde filmstudie helemaal opnieuw
beginnen. Het eerste wat ik deed, was de
Nederlandse taal leren. Dankzij drie gewel-
dige vrijwilligers lukte dat. Zij respecteerden
mij zoals ik was en met hen had ik mooie
gesprekken over het leven en over vrijheid.
Voor mij waren de basisbehoeften van erken-
ning, respect, liefde en saamhorigheid daar-
in belangrijk, maar ik merkte dat het systeem
in Nederland anders werkte. Zo werd er vaak

op een andere manier naar mij gekeken
omdat ik niet uit Nederland kwam. Ook stel-
den mensen mij vragen die gebaseerd waren
op hun eigen aannames. Ze vroegen of ik wel
mocht studeren in Iran? En of ik misschien
was uitgehuwelijkt en daarom was gevlucht?
Ik kende de term ‘uithuwelijking’ niet eens...
Omdat ik vastbesloten was om mij te bewij-
zen, doorliep ik in Amsterdam ook een studie
aan de filmacademie. Ik had veel mooie plan-
nen voor films over het thema ‘vluchteling’
maar na mijn studie lukte het mij lange tijd
niet om die van de grond te krijgen. Steeds
kreeg ik de reactie dat ik ‘niet paste in het
team’, waarmee eigenlijk werd gezegd dat er
geen ruimte was voor wie ik was.

Toch gaf ik niet op. Ik richtte me op schrijven
en debuteerde in 2004 met mijn dichtbundel
Esfahan, mijn hoopstee. Daarna volgden
meer schrijfwerken en in 2012 richtte ik
Stichting Granate op om makers van kleur
meer kansen te bieden. Vervolgens maakte
ik voor de stichting verschillende film-
producties, zoals de speelfilm Dance Iranian
style, de korte film Dus en de documentaire
Words that matter.

Met mijn laatste film Die middag (over twee
Iraanse vluchtelingen die op hun eigen
manier tegen hun migratie naar Nederland
kijken — red.) won ik in september 2023 de
Prijs van Het Forum van de Regisseurs. Een
prachtige erkenning, maar toch... Ondanks al
deze mooie prestaties en het feit dat ik al
meer dan dertig jaar in Nederland woon, heb
ik nog steeds het gevoel dat ik mezelf als
voormalig vluchteling moet bewijzen. Die
vrijheid waar ik ooit zo naar verlangde, heb
ik nooit helemaal mogen ervaren. Maar ik
voel me als kunstenaar wel vrij om de dingen
te maken waar ik achter sta. Verhalen over
vluchtelingen staan daarin centraal. Elke
vluchteling is iemand met een verhaal, dus
ik zal mij altijd voor deze mensen blijven
inzetten.” »

o steeds het gevoel datik mezelf
als voormalig vluchteling moet bewijzen
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Amal Karam (1969, dichter
en docent) was in 2017 en
2018 stadsdichter van
Nijmegen. Als kind voelde
ze zich nooit echt vrij en
nadat ze in 1996 vanuit
Syrié naar Nederland
vluchtte ook niet. Opeens
stond haar leven stil, maar
Amal was vastbesloten
haar plek in de wereld te
creéren.

kwam ik in Syrié in'de pro

Awal

“Ik werd in 1969 als Palestijnse vluchteling
in Libanon geboren. Mijn ouders praatten
nooit over wat ze in ons vaderland hadden
meegemaakt, maar hun trauma was duide-
lijk voelbaar. Ze waren er erg op gebrand dat
hun kinderen een beter leven kregen dan zij.
Vooral mijn moeder zei geregeld tegen mij
dat ik niet erkend werd in deze wereld.
Omdat Palestijnen in Libanon niet als vol-
waardig worden gezien, voelde ik me nooit
echt vrij. Daarom was het heel belangrijk
dat ik mijn eigen plek creéerde.

Op mijn 18de ging ik in de Syrische hoofd-
stad Damascus aan de universiteit studeren.
Daar ging ik voor een tijdschrift schrijven
en een jaar later werd ik ook actief voor een
Palestijnse politieke partij. In Syrié onder-
hield ik de contacten met de internationale
pers, ambassades en hulporganisaties.
Hiervoor moest ik mij aan de strenge regels
van Syrié houden en helaas kwam ik rond
mijn 27ste door mijn journalistieke activitei-
ten in de problemen. Ik werd opgepakt en na
een heftige ondervraging weer vrijgelaten.
Nadat een collega van mij die ook was gear-
resteerd opeens verdween, wist ik: dit wordt
te gevaarlijk, ik moet vluchten.

Zo kwam ik helemaal alleen in december
1996 in Nederland terecht. Ik was opgelucht
dat ik in elk geval veilig was, maar ik wist
toen nog niet wat voor ellende me verder te
wachten stond. In het aanmeldcentrum voor
asielzoekers in Zevenaar werd ik namelijk
als een crimineel behandeld. Zonder enige
uitleg werden mijn vingerafdrukken letterlijk
fysiek afgenomen en vervolgens werd ik
opgesloten. Ik voelde me doodongelukkig en
allesbehalve vrij maar ik had geen andere
keus. In Syrié was ik niet veilig meer.

Omdat ik als vluchteling in eerste instantie
niet mocht werken, had ik niks te doen. Toch
legde ik me daar dankzij mijn opvoeding niet
bij neer. Ik was vastbesloten om mijn plek

in de samenleving te creéren en begon met

andere vluchtelingen een atelier in het asiel-
zoekerscentrum in Dronten. Daarna verdien-
de ik geld met een krantenwijk en andere
klusjes. Omdat dit heel weinig verdiende,
werd dat officieel niet als werk gezien.

Alles wat ik verdiende, spaarde ik. Daar
betaalde ik een deel van mijn Nederlandse
taallessen van en de rest betaalde ik in
termijnen. Ook leerde ik fietsen en ging ik via
ONfile (een Nederlandse stichting voor
gevluchte journalisten en schrijvers — red.)
journalistieke cursussen doen. Hier vloeiden
opdrachten uit en toen ik de kans kreeg om
een eigen kamer in Nijmegen te huren, greep
ik die met beide handen aan.

Langzaamaan wist ik dus een nieuw bestaan
in Nederland op te bouwen. Dat ik voor 2017
en 2018 als stadsdichter van Nijmegen werd
gevraagd, is iets waar ik heel trots op ben.
Overigens kreeg ik daar nog best wat nega-
tieve reacties op van andere dichters en
schrijvers. Want kon ik eigenlijk wel dichten
in het Nederlands? Wacht maar, dacht ik
dan, ik zal jullie eens wat laten zien.
Uiteindelijk schreef ik in dat eerste jaar meer
dan dertig gedichten, terwijl er maar zes van
mij werden verwacht. Mijn bewijsdrang was
groot, maar daarna besloot ik nooit meer aan
mezelf te twijfelen.

Over het algemeen voel ik me nu vrij, al is
dat eigenlijk maar een relatief begrip. Want
ja, ik kan doen en zeggen wat ik wil, maar er
hangt ook een andere kant aan. Als ik mij als
Palestijnse Nederlander uitspreek over de
actuele, vreselijke gebeurtenissen in Gaza,
schroom ik niet te zeggen hoe ik erover denk.
Door sommige mensen word ik dan als anti-
semiet bestempeld — wat ik absoluut niet ben
— en dat kost mij veel negatieve energie. Dus
wat is vrijheid precies? Voor mij hangt er nog
altijd iets aan wat daar juist tegenover staat,
maar dat is dan maar zo. Ik gebruik mijn
vrijheid om mij uit te spreken en zal dat de
rest van mijn leven blijven doen.” »

Door mijn journalistieke activiteiten

blemen

“Het is zeker niet mijn favoriete
kleur maar rood staat voor mij
voor vrijheid. Zoals ik het zie,
moeten er eerst heel veel
bloedvergieten plaatsvinden
voordat er vrijheid kan zijn.

Kijk maar naar de geschiedenis.
Overal ter wereld was er eerst
strijd voordat er vrede en vrijheid
kwam. En dat is nu ook in
Palestina gaande...”




“Blauw staat voor mij voor
vrijheid. Het is de kleur
van de lucht, waar vogels
vliegen, los van grenzen.
Bij mensen geldt dat je
paspoort bepaalt waar je
wel en niet mag komen,
vogels kennen dat niet. In
dat opzicht zijn ze vrij.”

Ons kamp, Het rijbewijs
van Nematollah en
Volgend jaar in Teheran:
journalist/schrijver Marja
Vuijsje (1955) schreef
meerdere boeken waarin
het thema vrijheid naar
voren komt. Hoewel er aan
haar persoonlijke vrijheid
vroeger weinig ontbrak,
was Marja door de
oorlogsverhalen van

haar vader vaak angstig.

Mal’ :

“Als er{';j&ons thuis in Amsterdam visite
was, zette mijn vader mij als klein meisje
vaak op zijn schoot. Dan liet hij het getatoe-
eerde nummer op zijn arm zien en vroeg wie
dat had gedaan. ‘De moffen,’ zei ik dan.
Vervolgens knikte hij en mocht ik weer verder
spelen. Voor mij was dat normaal. Ik wist dat
mijn vader in de Tweede Wereldoorlog in
Auschwitz had gezeten omdat hij Joods was.
Een gruwelijk verhaal dat goed afliep. ‘De
muziek heeft mijn leven gered,’ zei hij altijd.
Omdat hij trombone kon spelen kwam hij in
het kamporkest terecht en werd hij beter
behandeld dan andere gevangenen. Daarover
praatte hij veel, maar over zijn ouders, zijn
zus en zijn broer die waren vergast zweeg hij.
In mijn boek Ons kamp vormde het leven van
mijn vader de rode draad voor de Amster-
dams-Joodse geschiedenis en de invloed van
de Jodenvervolging op naoorlogse generaties.
Dat boek zat dicht op mijn huid. Toen het
klaar was, had ik de behoefte om de wereld
van een heel andere kant te leren kennen.
Een Iraanse kennis die begin jaren 8o naar
Nederland vluchtte had een intrigerend fami-
lieverhaal waarin de Islamitische Revolutie
van 1979, de daaropvolgende oorlog tussen
Iran en Irak en het vluchtverhaal van veel
Iraniérs samenkwamen. Ik besloot erin te
duiken en ging ook naar Teheran om zijn
achtergebleven familieleden te interviewen.
Dit leidde tot het boek Het rijbewijs van
Nematollah.

Bij de Iraniérs die ik leerde kennen toen ik
aan dit boek werkte, zag ik veel patronen die
ik ook bij mijn vader had gezien. Net als hij
hadden ze verschrikkelijke dingen meege-
maakt. Vrienden of familieleden waren na de
revolutie geéxecuteerd of omgekomen tijdens
de oorlog met Irak, sommigen waren gevan-
gen gezet en gemarteld omdat ze tegen het
Islamitische regime in opstand kwamen.
Hun kinderen liepen vaak rond met vragen
over de geschiedenis van hun ouders waarop

ze geen antwoord kregen. Net als veel Joodse
overlevenden van de Holocaust waren ze niet
in staat over hun traumatische ervaringen te
spreken.

Wie in Iran was gebleven, veroorloofde zich
binnenshuis vrijheden die hier gewoon zijn,
maar waarvoor daar boetes, gevangenisstraf
of lijfstraffen worden uitgedeeld. Uit angst
daarvoor waren ze altijd op hun hoede.

Er was nog iets wat ik herkende. Van huis uit
kreeg ik een zekere achterdocht mee ten
opzichte van de buitenwereld. Ik woonde
dan wel in het vrije Amsterdam, toch voelde
ik me angstig. Alsof er z6 iets kon gebeuren
wat mijn bestaan in gevaar zou brengen.

Als puber schaamde ik me voor deze angst,
waardoor ik mezelf vaak overschreeuwde.

Zo rond mijn 30ste zocht ik er psychologische
hulp voor, wat zeker heeft geholpen.

Je vrij voelen heeft volgens mij te maken met
het ontbreken van angst. Een beetje angst zal
ik waarschijnlijk houden. Inmiddels denk ik
dat ik me niet minder vrij voel dan de meeste
anderen. Tot nu toe heb ik in een vrije encla-
ve van de geschiedenis geleefd, geboren op
een plek op aarde waar vrijheid vanzelf-
sprekend was. Andere mensen hebben
minder geluk, kijk naar wat er nu gebeurt

in het Midden-Oosten. In het boek Volgend
jaar in Teheran vertel ik onder meer hoe dit
zich in Iran uit.

Net als in andere Europese landen is nu ook
in Nederland de tendens om migranten en
vluchtelingen de schuld te geven van alles
wat er mis is. Alsof zij iets kunnen doen aan
het tekort aan woningen en andere verkeerde
beslissingen die onze politieke leiders de
afgelopen decennia hebben genomen. Het
pleidooi om asielzoekers te weren opdat
Nederland weer wordt zoals in de jaren 50 is
benauwend. Zo leuk was die tijd helemaal
niet, zeker niet voor vrouwen, dus willen we
daar nou weer naartoe? Het zou een grote
stap terug zijn in onze vrijheid...” »

Jevrijvoelen heeft te maken met het
ontbreken van angst
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Mpho Tutu van Furth
(1963) groeide op in
Engeland en Zuid-Afrika
tijdens de apartheid. In de
voetsporen van haar
wereldberoemde vader
Desmond Tutu werd ze
priester. Na haar huwelijk
met haar vrouw werd haar
licentie om priester te zijn
in de Zuid-Afrikaanse
Anglicaanse kerk
ingetrokken.

MM&:

“Vrijheid betekent voor mij veiligheid. Ik ben
opgegroeid in Engeland en Zuid-Afrika in de
tijd van de apartheid (het officiéle systeem
van rassenscheiding tussen 1948 en 1990 in
Zuid-Afrika — red.). Als jong meisje voelde ik
me in Engeland zeker veilig en vrij. Daar kon
ik rustig over straat lopen zonder me direct
zorgen te maken als ik een politieagent
tegenkwam. In Zuid-Afrika was dat anders.
Door de apartheid leefden we als bevolking
in zeer gescheiden gemeenschappen. En ook
al merkte je het niet altijd, de algemene erva-
ring was dat je als zwart persoon onveilig
was. De relatieve willekeur van de Zuid-
Afrikaanse wet en de bijna onbeperkte macht
van de politie in die tijd voelde als een voort-
durende bedreiging. Het gebrek aan veilig-
heid betekende voor mij een gebrek aan
vrijheid. Ik was altijd op mijn hoede en
voelde me in Zuid-Afrika bijna nooit vrij.
Mijn vader Desmond Tutu was aartsbisschop
en streed tegen de apartheid. Of ik door hem
priester ben geworden, vind ik moeilijk te
zeggen. Natuurlijk, als je je ouders werk ziet
doen dat hen voldoening geeft, dan kan dat
een aanmoediging zijn om hetzelfde te gaan
doen. Maar dat was bij mij niet de enige
reden. Het priesterschap was een roeping en
zo ervaar ik dat nog steeds. Hoewel ik me als
priester veel heb ingezet voor gelijke rechten,
veiligheid en vrijheid voor iedereen, zie ik
mezelf niet per se als een activist.
Tegelijkertijd kan ik onrecht niet onbespro-
ken laten, dus als mij dat een activist maakt,
dan is dat zo.

Nadat ik mijn vrouw Marceline in 2012 op
een evenement voor Nederlandse professo-
ren in Pretoria ontmoette, veranderde mijn
leven. We werden verliefd en trouwden met
elkaar in Nederland in 2015. Hoewel huwelij-
ken tussen mensen van hetzelfde geslacht
zijn toegestaan volgens de Zuid-Afrikaanse
wet, worden ze niet geaccepteerd door de
Zuid-Afrikaanse Anglicaanse Kerk. Daarom

moest ik mijn licentie om in Zuid-Afrika als
priester te werken opgeven. Iets wat heel
moeilijk was voor mij, maar ik heb nog hoop
dat de Zuid-Afrikaanse kerk zal veranderen.
Vanwege het werk van Marceline (ze is hoog-
leraar pediatrische infectieziekten — red.)
wonen we in Nederland. Sinds begin 2022
ben ik een dag in de week predikant van kerk
Vrijburg in Amsterdam-Zuid. Het is fijn dat ik
hier de vrijheid krijg om te doen wat ik het
liefste doe. Ik voel me veilig in Nederland.

Of ik me ook helemaal vrij voel? Dat is een
interessante vraag. Over het algemeen voel
ik me veilig en dus vrij, maar ik kom 66k in
Nederland racisme tegen. Als ik een winkel
binnenloop, word ik soms gevolgd om te
kijken of ik iets ga stelen. Of ik word
compleet genegeerd. Dit gebeurt ook als ik
samen met Marceline ben. Dan loopt zij iets
achter mij en word mij bij binnenkomst geen
gedag gezegd en haar wel. Tot grote ergernis
van Marceline. Ze ergert zich heel erg aan dit
soort dingen maar ik weet uit ervaring dat
irritaties je niet veel verder brengen. Meestal
zeg ik iets als: ‘Ik kwam als eerste binnen’ en
sommige mensen excuseren zich dan. Tja,
het feit is nou eenmaal dat een witte vrouw
van een bepaalde leeftijd anders wordt
behandeld dan een zwarte vrouw van een
bepaalde leeftijd. En ik denk dat alle zwarte
mensen deze ervaringen herkennen. Het is
niet goed maar we zijn het gewend en
hebben er een schild tegen ontwikkeld.

Toch geloof ik dat het mogelijk is: vrijheid en
gelijkheid voor iedereen. Als we vastbesloten
zijn om dat te bereiken, dan zal het gebeuren.
Het negeren of doen alsof dit probleem niet
bestaat, zal niet helpen. Erover praten wel.
Dat kan overal: aan de eettafel, tijdens
Bijbelstudie, in een toespraak of in een preek
als predikant. Zolang we met elkaar in
gesprek blijven en echt openstaan voor
elkaar, dan kan er voor iedereen vrijheid en
gelijkheid zijn.” »

De algemene ervaring was dat je als
zwart persoon onveilig was

“Mijn lievelingskleur is
rood en dat staat voor mij
voor vrijheid. Het is een
kleur van vuur en warmte,
wat het heel sterk maakt.
Net zoals het begrip
vrijheid.”




Alleen

alsiedereen
vrij is

De betekenis van vrijheid heeft fotograaf Negin
Zendegani (1967) jarenlang beziggehouden.
Ooit zelf gevlucht vanuit Iran naar Nederland
vroeg ze zich lange tijd af waarom ze zich niet
volledig vrij voelde in een land dat bekend staat
om zijn vrijheid. Wat was het onverklaarbare
gevoel dat ze zo vaak had? En waarom kon ze
ondanks de talloze jaren die ze in Nederland
woonde haar vrijheid niet ten volle omarmen en
vieren?

[ 4
A/C M2 “Het antwoord kreeg ik vorig

jaar, na de tragische dood van Mahsa Amini in
Teheran. Deze jonge Koerdisch-lraanse vrouw
overleed nadat zij door de Iraanse zedenpolitie
was gearresteerd omdat ze haar hoofddoek niet
op de juiste manier droeg. Het leidde tot groot-
schalige protesten in Iran waarbij honderden
mensen werden mishandeld, gemarteld en som-
migen zelfs gedood, terwijl veel jonge mensen
nog steeds in gevangenissen worden vast-
gehouden. Voor mij was dit een aangrijpende
herinnering aan de kostbaarheid van vrijheid.
Sindsdien besef ik dat vrijheid niet slechts een
individuele ervaring is, maar eerder een collec-
tieve beleving. Mijn persoonlijke vrijheid in
Nederland voelt incompleet als anderen om mij
heen niet dezelfde vrijheid kunnen ervaren als
ik. Het is buitengewoon aangrijpend dat veel
mensen elders in de wereld hun vrijheid niet
kunnen ervaren door ogenschijnlijk kleine
zaken, zoals een stukje haar dat niet volledig is
bedekt, en hierdoor zwaar worden gestraft.
Vrijheid is niet alleen ons recht maar ook onze
verantwoordelijkheid. Om ervoor te zorgen dat
anderen in onze wereld dezelfde vrijheden kun-
nen genieten. Vrijheid wordt pas werkelijk waar-
devolwanneer het een gedeelde ervaringis. En
dat is wat vrijheid voor mij betekent.” m



