
	  

Je eigen keuzes maken, dragen 
wat je wilt of doen wat je leuk 
vindt. Is dat het ultieme gevoel 
van vrijheid? Zin Magazine 
vraagt het aan filmmaker Nafiss 
Nia, docent en dichter Amal 
Karam, schrijver Marja Vuijsje en 
priester/activist Mpho Tutu. 
Wat betekent vrijheid voor hen? 
T E K S T  &  P R O D U C T I E :  R E N É E  B R O U W E R
B E E L D :  N E G I N  Z E N D E G A N I
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“�De donkerrode kleur van een 
granaatappel staat voor mij voor 
vrijheid. Deze prachtige vrucht die 
oorspronkelijk uit Iran komt, is niet 
alleen mooi vanbuiten, maar ook 
vanbinnen. Als je hem openmaakt, 
zie je een bundeling van juwelen 
die absoluut niet op elkaar lijken. 
Elke pit is anders maar samen 
vormen ze een eenheid en dat 
maakt de granaatappel zo’n mooi 
en divers geheel, net zoals het 
leven in vrijheid.”

‘Ik heb nog steeds het gevoel dat ik mezelf 
            als voormalig vluchteling moet bewijzen’

Dichter/filmmaker  
Nafiss Nia (1968) won in 

september 2023 met haar 
film Die middag over 

Iraanse vluchtelingen een 
belangrijke filmprijs.  

Zelf was ze 24 toen ze  
van Iran naar Nederland 

vluchtte. Hier moest  
ze helemaal opnieuw 

beginnen en ontdekte ze 
dat haar ideologische kijk  

op vrijheid niet bestond.

Nafiss:  
“In Iran heb ik een ontzettend mooie kinder­
tijd gehad. Ik was omringd door lieve ouders 
en familie waardoor ik me vaak vrij en veilig 
voelde. Dat veranderde na een heftige 
gebeurtenis. Mijn ouders werden overspoeld 
door verdriet en ik werd heel snel volwassen. 
Hierdoor begon ik me steeds meer de impact 
van de islamitische regering in Iran te reali­
seren. Vooral alle geldende tradities en  
ongeschreven regels waarmee anderen hun 
vrijheid werd ontnomen, vielen mij op. Tegen 
vrouwen werd gezegd dat ze hun schoonheid 
moesten verbergen. Ook hoorden vrouwen 
niet in het openbaar te lachen of te zingen. 
En met dansen zouden ze zich sensueel  
aanbieden aan mannen. Wat een kromme en 
achterhaalde regels, dacht ik. 
Later als jonge student aan de filmacademie 
in Teheran verzette ik me ertegen. Zo streed 
ik voor het vrouwenrecht en tegen belem­
mering van emancipatie en kinderarbeid. 
Hierdoor voelde ik me best vrij, maar mijn 
verzet werd me niet door iedereen in dank 
afgenomen. Daarom vluchtte ik eind 1992 op 
mijn 24ste uit Iran en kwam ik in Nederland 
terecht. Ik dacht: daar is een democratie en 
daar ben ik vrij. Toch bleek dat al snel niet zo 
te zijn. De vrijheid waarnaar ik zo verlangde, 
was in Nederland een stuk minder idealis­
tisch dan hoe ik het voor me had gezien. 
In Nederland werd ik namelijk direct in het 
hokje van vluchteling geplaatst. Alsof dat 
mijn identiteit was. Ik kwam in een asiel­
zoekerscentrum terecht en moest na een 
afgeronde filmstudie helemaal opnieuw 
beginnen. Het eerste wat ik deed, was de 
Nederlandse taal leren. Dankzij drie gewel­
dige vrijwilligers lukte dat. Zij respecteerden 
mij zoals ik was en met hen had ik mooie 
gesprekken over het leven en over vrijheid. 
Voor mij waren de basisbehoeften van erken­
ning, respect, liefde en saamhorigheid daar­
in belangrijk, maar ik merkte dat het systeem 
in Nederland anders werkte. Zo werd er vaak 

op een andere manier naar mij gekeken 
omdat ik niet uit Nederland kwam. Ook stel­
den mensen mij vragen die gebaseerd waren 
op hun eigen aannames. Ze vroegen of ik wel 
mocht studeren in Iran? En of ik misschien 
was uitgehuwelijkt en daarom was gevlucht? 
Ik kende de term ‘uithuwelijking’ niet eens… 
Omdat ik vastbesloten was om mij te bewij­
zen, doorliep ik in Amsterdam ook een studie 
aan de filmacademie. Ik had veel mooie plan­
nen voor films over het thema ‘vluchteling’ 
maar na mijn studie lukte het mij lange tijd 
niet om die van de grond te krijgen. Steeds 
kreeg ik de reactie dat ik ‘niet paste in het 
team’, waarmee eigenlijk werd gezegd dat er 
geen ruimte was voor wie ik was. 
Toch gaf ik niet op. Ik richtte me op schrijven 
en debuteerde in 2004 met mijn dichtbundel 
Esfahan, mijn hoopstee. Daarna volgden 
meer schrijfwerken en in 2012 richtte ik 
Stichting Granate op om makers van kleur 
meer kansen te bieden. Vervolgens maakte  
ik voor de stichting verschillende film­
producties, zoals de speelfilm Dance Iranian 
style, de korte film Dus en de documentaire 
Words that matter. 
Met mijn laatste film Die middag (over twee 
Iraanse vluchtelingen die op hun eigen 
manier tegen hun migratie naar Nederland 
kijken – red.) won ik in september 2023 de 
Prijs van Het Forum van de Regisseurs. Een 
prachtige erkenning, maar toch… Ondanks al 
deze mooie prestaties en het feit dat ik al 
meer dan dertig jaar in Nederland woon, heb 
ik nog steeds het gevoel dat ik mezelf als 
voormalig vluchteling moet bewijzen. Die 
vrijheid waar ik ooit zo naar verlangde, heb 
ik nooit helemaal mogen ervaren. Maar ik 
voel me als kunstenaar wel vrij om de dingen 
te maken waar ik achter sta. Verhalen over 
vluchtelingen staan daarin centraal. Elke 
vluchteling is iemand met een verhaal, dus 
ik zal mij altijd voor deze mensen blijven 
inzetten.”    
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Amal:  
“Ik werd in 1969 als Palestijnse vluchteling 
in Libanon geboren. Mijn ouders praatten 
nooit over wat ze in ons vaderland hadden 
meegemaakt, maar hun trauma was duide-
lijk voelbaar. Ze waren er erg op gebrand dat 
hun kinderen een beter leven kregen dan zij. 
Vooral mijn moeder zei geregeld tegen mij 
dat ik niet erkend werd in deze wereld. 
Omdat Palestijnen in Libanon niet als vol-
waardig worden gezien, voelde ik me nooit 
echt vrij. Daarom was het heel belangrijk  
dat ik mijn eigen plek creëerde. 
Op mijn 18de ging ik in de Syrische hoofd-
stad Damascus aan de universiteit studeren. 
Daar ging ik voor een tijdschrift schrijven  
en een jaar later werd ik ook actief voor een 
Palestijnse politieke partij. In Syrië onder-
hield ik de contacten met de internationale 
pers, ambassades en hulporganisaties. 
Hiervoor moest ik mij aan de strenge regels 
van Syrië houden en helaas kwam ik rond 
mijn 27ste door mijn journalistieke activitei-
ten in de problemen. Ik werd opgepakt en na 
een heftige ondervraging weer vrijgelaten. 
Nadat een collega van mij die ook was gear-
resteerd opeens verdween, wist ik: dit wordt 
te gevaarlijk, ik moet vluchten. 
Zo kwam ik helemaal alleen in december 
1996 in Nederland terecht. Ik was opgelucht 
dat ik in elk geval veilig was, maar ik wist 
toen nog niet wat voor ellende me verder te 
wachten stond. In het aanmeldcentrum voor 
asielzoekers in Zevenaar werd ik namelijk 
als een crimineel behandeld. Zonder enige 
uitleg werden mijn vingerafdrukken letterlijk 
fysiek afgenomen en vervolgens werd ik 
opgesloten. Ik voelde me doodongelukkig en 
allesbehalve vrij maar ik had geen andere 
keus. In Syrië was ik niet veilig meer. 
Omdat ik als vluchteling in eerste instantie 
niet mocht werken, had ik niks te doen. Toch 
legde ik me daar dankzij mijn opvoeding niet 
bij neer. Ik was vastbesloten om mijn plek  
in de samenleving te creëren en begon met 

Amal Karam (1969, dichter 
en docent) was in 2017 en 

2018 stadsdichter van 
Nijmegen. Als kind voelde 

ze zich nooit echt vrij en 
nadat ze in 1996 vanuit 

Syrië naar Nederland 
vluchtte ook niet. Opeens 

stond haar leven stil, maar 
Amal was vastbesloten 

haar plek in de wereld te 
creëren.

                  ‘Door mijn journalistieke activiteiten    
 kwam ik in Syrië in de problemen’

andere vluchtelingen een atelier in het asiel-
zoekerscentrum in Dronten. Daarna verdien-
de ik geld met een krantenwijk en andere 
klusjes. Omdat dit heel weinig verdiende, 
werd dat officieel niet als werk gezien. 
Alles wat ik verdiende, spaarde ik. Daar 
betaalde ik een deel van mijn Nederlandse 
taallessen van en de rest betaalde ik in  
termijnen. Ook leerde ik fietsen en ging ik via 
ONfile (een Nederlandse stichting voor 
gevluchte journalisten en schrijvers – red.) 
journalistieke cursussen doen. Hier vloeiden 
opdrachten uit en toen ik de kans kreeg om 
een eigen kamer in Nijmegen te huren, greep 
ik die met beide handen aan. 
Langzaamaan wist ik dus een nieuw bestaan 
in Nederland op te bouwen. Dat ik voor 2017 
en 2018 als stadsdichter van Nijmegen werd 
gevraagd, is iets waar ik heel trots op ben. 
Overigens kreeg ik daar nog best wat nega-
tieve reacties op van andere dichters en 
schrijvers. Want kon ik eigenlijk wel dichten 
in het Nederlands? Wacht maar, dacht ik 
dan, ik zal jullie eens wat laten zien. 
Uiteindelijk schreef ik in dat eerste jaar meer 
dan dertig gedichten, terwijl er maar zes van 
mij werden verwacht. Mijn bewijsdrang was 
groot, maar daarna besloot ik nooit meer aan 
mezelf te twijfelen. 
Over het algemeen voel ik me nu vrij, al is 
dat eigenlijk maar een relatief begrip. Want 
ja, ik kan doen en zeggen wat ik wil, maar er 
hangt ook een andere kant aan. Als ik mij als 
Palestijnse Nederlander uitspreek over de 
actuele, vreselijke gebeurtenissen in Gaza, 
schroom ik niet te zeggen hoe ik erover denk. 
Door sommige mensen word ik dan als anti-
semiet bestempeld – wat ik absoluut niet ben 
– en dat kost mij veel negatieve energie. Dus 
wat is vrijheid precies? Voor mij hangt er nog 
altijd iets aan wat daar juist tegenover staat, 
maar dat is dan maar zo. Ik gebruik mijn  
vrijheid om mij uit te spreken en zal dat de 
rest van mijn leven blijven doen.”   
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“�Het is zeker niet mijn favoriete 
kleur maar rood staat voor mij 
voor vrijheid. Zoals ik het zie, 
moeten er eerst heel veel 
bloedvergieten plaatsvinden 
voordat er vrijheid kan zijn.  
Kijk maar naar de geschiedenis. 
Overal ter wereld was er eerst 
strijd voordat er vrede en vrijheid 
kwam. En dat is nu ook in 
Palestina gaande...”



“Blauw staat voor mij voor 
vrijheid. Het is de kleur  

van de lucht, waar vogels 
vliegen, los van grenzen.  

Bij mensen geldt dat je 
paspoort bepaalt waar je 

wel en niet mag komen, 
vogels kennen dat niet. In 

dat opzicht zijn ze vrij.”

Ons kamp, Het rijbewijs 
van Nematollah en 

Volgend jaar in Teheran: 
journalist/schrijver Marja 

Vuijsje (1955) schreef 
meerdere boeken waarin 

het thema vrijheid naar 
voren komt. Hoewel er aan 
haar persoonlijke vrijheid 

vroeger weinig ontbrak, 
was Marja door de  

oorlogsverhalen van  
haar vader vaak angstig.

 Marja: 
“Als er bij ons thuis in Amsterdam visite 
was, zette mijn vader mij als klein meisje 
vaak op zijn schoot. Dan liet hij het getatoe­
ëerde nummer op zijn arm zien en vroeg wie 
dat had gedaan. ‘De moffen,’ zei ik dan. 
Vervolgens knikte hij en mocht ik weer verder 
spelen. Voor mij was dat normaal. Ik wist dat 
mijn vader in de Tweede Wereldoorlog in 
Auschwitz had gezeten omdat hij Joods was. 
Een gruwelijk verhaal dat goed afliep. ‘De 
muziek heeft mijn leven gered,’ zei hij altijd. 
Omdat hij trombone kon spelen kwam hij in 
het kamporkest terecht en werd hij beter 
behandeld dan andere gevangenen. Daarover 
praatte hij veel, maar over zijn ouders, zijn 
zus en zijn broer die waren vergast zweeg hij. 
In mijn boek Ons kamp vormde het leven van 
mijn vader de rode draad voor de Amster­
dams-Joodse geschiedenis en de invloed van 
de Jodenvervolging op naoorlogse generaties. 
Dat boek zat dicht op mijn huid. Toen het 
klaar was, had ik de behoefte om de wereld 
van een heel andere kant te leren kennen. 
Een Iraanse kennis die begin jaren 80 naar 
Nederland vluchtte had een intrigerend fami­
lieverhaal waarin de Islamitische Revolutie 
van 1979, de daaropvolgende oorlog tussen 
Iran en Irak en het vluchtverhaal van veel 
Iraniërs samenkwamen. Ik besloot erin te 
duiken en ging ook naar Teheran om zijn 
achtergebleven familieleden te interviewen. 
Dit leidde tot het boek Het rijbewijs van 
Nematollah.
Bij de Iraniërs die ik leerde kennen toen ik 
aan dit boek werkte, zag ik veel patronen die 
ik ook bij mijn vader had gezien. Net als hij 
hadden ze verschrikkelijke dingen meege­
maakt. Vrienden of familieleden waren na de 
revolutie geëxecuteerd of omgekomen tijdens 
de oorlog met Irak, sommigen waren gevan­
gen gezet en gemarteld omdat ze tegen het 
Islamitische regime in opstand kwamen. 
Hun kinderen liepen vaak rond met vragen 
over de geschiedenis van hun ouders waarop 

ze geen antwoord kregen. Net als veel Joodse 
overlevenden van de Holocaust waren ze niet 
in staat over hun traumatische ervaringen te 
spreken.
Wie in Iran was gebleven, veroorloofde zich 
binnenshuis vrijheden die hier gewoon zijn, 
maar waarvoor daar boetes, gevangenisstraf 
of lijfstraffen worden uitgedeeld. Uit angst 
daarvoor waren ze altijd op hun hoede.
Er was nog iets wat ik herkende. Van huis uit 
kreeg ik een zekere achterdocht mee ten 
opzichte van de buitenwereld. Ik woonde 
dan wel in het vrije Amsterdam, toch voelde 
ik me angstig. Alsof er zó iets kon gebeuren 
wat mijn bestaan in gevaar zou brengen.  
Als puber schaamde ik me voor deze angst, 
waardoor ik mezelf vaak overschreeuwde.  
Zo rond mijn 30ste zocht ik er psychologische 
hulp voor, wat zeker heeft geholpen. 
Je vrij voelen heeft volgens mij te maken met 
het ontbreken van angst. Een beetje angst zal 
ik waarschijnlijk houden. Inmiddels denk ik 
dat ik me niet minder vrij voel dan de meeste 
anderen. Tot nu toe heb ik in een vrije encla­
ve van de geschiedenis geleefd, geboren op 
een plek op aarde waar vrijheid vanzelf­
sprekend was. Andere mensen hebben  
minder geluk, kijk naar wat er nu gebeurt  
in het Midden-Oosten. In het boek Volgend 
jaar in Teheran vertel ik onder meer hoe dit 
zich in Iran uit. 
Net als in andere Europese landen is nu ook 
in Nederland de tendens om migranten en 
vluchtelingen de schuld te geven van alles 
wat er mis is. Alsof zij iets kunnen doen aan 
het tekort aan woningen en andere verkeerde 
beslissingen die onze politieke leiders de 
afgelopen decennia hebben genomen. Het 
pleidooi om asielzoekers te weren opdat 
Nederland weer wordt zoals in de jaren 50 is 
benauwend. Zo leuk was die tijd helemaal 
niet, zeker niet voor vrouwen, dus willen we 
daar nou weer naartoe? Het zou een grote 
stap terug zijn in onze vrijheid…”   

  ‘Je vrij voelen heeft te maken met het  
                                             ontbreken van angst’
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 Mpho:  
“Vrijheid betekent voor mij veiligheid. Ik ben 
opgegroeid in Engeland en Zuid-Afrika in de 
tijd van de apartheid (het officiële systeem 
van rassenscheiding tussen 1948 en 1990 in 
Zuid-Afrika – red.). Als jong meisje voelde ik 
me in Engeland zeker veilig en vrij. Daar kon 
ik rustig over straat lopen zonder me direct 
zorgen te maken als ik een politieagent 
tegenkwam. In Zuid-Afrika was dat anders. 
Door de apartheid leefden we als bevolking 
in zeer gescheiden gemeenschappen. En ook 
al merkte je het niet altijd, de algemene erva-
ring was dat je als zwart persoon onveilig 
was. De relatieve willekeur van de Zuid-
Afrikaanse wet en de bijna onbeperkte macht 
van de politie in die tijd voelde als een voort-
durende bedreiging. Het gebrek aan veilig-
heid betekende voor mij een gebrek aan 
vrijheid. Ik was altijd op mijn hoede en  
voelde me in Zuid-Afrika bijna nooit vrij.
Mijn vader Desmond Tutu was aartsbisschop 
en streed tegen de apartheid. Of ik door hem 
priester ben geworden, vind ik moeilijk te 
zeggen. Natuurlijk, als je je ouders werk ziet 
doen dat hen voldoening geeft, dan kan dat 
een aanmoediging zijn om hetzelfde te gaan 
doen. Maar dat was bij mij niet de enige 
reden. Het priesterschap was een roeping en 
zo ervaar ik dat nog steeds. Hoewel ik me als 
priester veel heb ingezet voor gelijke rechten, 
veiligheid en vrijheid voor iedereen, zie ik 
mezelf niet per se als een activist. 
Tegelijkertijd kan ik onrecht niet onbespro-
ken laten, dus als mij dat een activist maakt, 
dan is dat zo.
Nadat ik mijn vrouw Marceline in 2012 op 
een evenement voor Nederlandse professo-
ren in Pretoria ontmoette, veranderde mijn 
leven. We werden verliefd en trouwden met 
elkaar in Nederland in 2015. Hoewel huwelij-
ken tussen mensen van hetzelfde geslacht 
zijn toegestaan volgens de Zuid-Afrikaanse 
wet, worden ze niet geaccepteerd door de 
Zuid-Afrikaanse Anglicaanse Kerk. Daarom 

Mpho Tutu van Furth 
(1963) groeide op in 

Engeland en Zuid-Afrika 
tijdens de apartheid. In de 

voetsporen van haar 
wereldberoemde vader 
Desmond Tutu werd ze 

priester. Na haar huwelijk 
met haar vrouw werd haar 
licentie om priester te zijn 

in de Zuid-Afrikaanse 
Anglicaanse kerk  

ingetrokken.

                         ‘De algemene ervaring was dat je als      
                 zwart persoon onveilig was’

moest ik mijn licentie om in Zuid-Afrika als 
priester te werken opgeven. Iets wat heel 
moeilijk was voor mij, maar ik heb nog hoop 
dat de Zuid-Afrikaanse kerk zal veranderen.
Vanwege het werk van Marceline (ze is hoog-
leraar pediatrische infectieziekten – red.) 
wonen we in Nederland. Sinds begin 2022 
ben ik een dag in de week predikant van kerk 
Vrijburg in Amsterdam-Zuid. Het is fijn dat ik 
hier de vrijheid krijg om te doen wat ik het 
liefste doe. Ik voel me veilig in Nederland.  
Of ik me ook helemaal vrij voel? Dat is een 
interessante vraag. Over het algemeen voel 
ik me veilig en dus vrij, maar ik kom óók in 
Nederland racisme tegen. Als ik een winkel 
binnenloop, word ik soms gevolgd om te  
kijken of ik iets ga stelen. Of ik word  
compleet genegeerd. Dit gebeurt ook als ik 
samen met Marceline ben. Dan loopt zij iets 
achter mij en word mij bij binnenkomst geen 
gedag gezegd en haar wel. Tot grote ergernis 
van Marceline. Ze ergert zich heel erg aan dit 
soort dingen maar ik weet uit ervaring dat 
irritaties je niet veel verder brengen. Meestal 
zeg ik iets als: ‘Ik kwam als eerste binnen’ en 
sommige mensen excuseren zich dan. Tja, 
het feit is nou eenmaal dat een witte vrouw 
van een bepaalde leeftijd anders wordt 
behandeld dan een zwarte vrouw van een 
bepaalde leeftijd. En ik denk dat alle zwarte 
mensen deze ervaringen herkennen. Het is 
niet goed maar we zijn het gewend en  
hebben er een schild tegen ontwikkeld.
Toch geloof ik dat het mogelijk is: vrijheid en 
gelijkheid voor iedereen. Als we vastbesloten 
zijn om dat te bereiken, dan zal het gebeuren. 
Het negeren of doen alsof dit probleem niet 
bestaat, zal niet helpen. Erover praten wel. 
Dat kan overal: aan de eettafel, tijdens 
Bijbelstudie, in een toespraak of in een preek 
als predikant. Zolang we met elkaar in 
gesprek blijven en echt openstaan voor 
elkaar, dan kan er voor iedereen vrijheid en 
gelijkheid zijn.”   
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“�Mijn lievelingskleur is 
rood en dat staat voor mij 
voor vrijheid. Het is een 
kleur van vuur en warmte, 
wat het heel sterk maakt. 
Net zoals het begrip 
vrijheid.”



‘Alleen  
als iedereen  
vrij is’
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De betekenis van vrijheid heeft fotograaf Negin 
Zendegani (1967) jarenlang beziggehouden. 
Ooit zelf gevlucht vanuit Iran naar Nederland 
vroeg ze zich lange tijd af waarom ze zich niet 
volledig vrij voelde in een land dat bekend staat 
om zijn vrijheid. Wat was het onverklaarbare 
gevoel dat ze zo vaak had? En waarom kon ze 
ondanks de talloze jaren die ze in Nederland 
woonde haar vrijheid niet ten volle omarmen en 
vieren?

Negin: “Het antwoord kreeg ik vorig 
jaar, na de tragische dood van Mahsa Amini in 
Teheran. Deze jonge Koerdisch-Iraanse vrouw 
overleed nadat zij door de Iraanse zedenpolitie 
was gearresteerd omdat ze haar hoofddoek niet 
op de juiste manier droeg. Het leidde tot groot-
schalige protesten in Iran waarbij honderden 
mensen werden mishandeld, gemarteld en som-
migen zelfs gedood, terwijl veel jonge mensen 
nog steeds in gevangenissen worden vast
gehouden. Voor mij was dit een aangrijpende 
herinnering aan de kostbaarheid van vrijheid.
Sindsdien besef ik dat vrijheid niet slechts een 
individuele ervaring is, maar eerder een collec-
tieve beleving. Mijn persoonlijke vrijheid in 
Nederland voelt incompleet als anderen om mij 
heen niet dezelfde vrijheid kunnen ervaren als 
ik. Het is buitengewoon aangrijpend dat veel 
mensen elders in de wereld hun vrijheid niet 
kunnen ervaren door ogenschijnlijk kleine 
zaken, zoals een stukje haar dat niet volledig is 
bedekt, en hierdoor zwaar worden gestraft.
Vrijheid is niet alleen ons recht maar ook onze 
verantwoordelijkheid. Om ervoor te zorgen dat 
anderen in onze wereld dezelfde vrijheden kun-
nen genieten. Vrijheid wordt pas werkelijk waar-
devol wanneer het een gedeelde ervaring is. En 
dat is wat vrijheid voor mij betekent.” ■


